Il y a des histoires qu’on voudrait ne jamais avoir à raconter, des plaies qui ne se referment pas. Celle de Samuel Paty appartient à cette part de l’insupportable. Le 16 octobre 2020, un professeur d’histoire-géographie est assassiné pour avoir voulu apprendre à penser librement. Un crime barbare, absurde, commis au nom de l’obscurantisme, qui a blessé jusqu’au cœur notre démocratie. Ce soir-là, c’est la République elle-même qui vacillait.
Quatre ans plus tard, en 2024, Émilie Frèche choisit de remettre des mots sur l’indicible. Avec le soutien de la sœur du professeur assassiné, elle reconstitue les derniers jours d’un homme ordinaire, droit, attentif, aimé de ses élèves. Un professeur qui croyait à la pédagogie, au dialogue, à la liberté de conscience — et que son souci du respect mènera à la mort. Un engrenage fou, né du mensonge d’une élève, gonflé par la rumeur, relayé par des fanatiques et abandonné par une hiérarchie tétanisée. Ce théâtre du réel, d’une précision glaçante, raconte comment la peur, la vindicte collective et la lâcheté ont pu, peu à peu, étouffer le courage.
Carole Bouquet, la voix d’une conscience
En 2025, d’abord lors du Festival de Tragédies à Nice, puis pour la date anniversaire à la Scala Paris, seule face au public, vêtue de noir, Carole Bouquet, texte en mainn prête sa voix à ce récit. Elle ne joue pas, elle semble lire, mais en réalité elle incarne. Sa diction, limpide et ferme — à peine troublée par la violence et l’absurdité de ce qu’elle raconte — fait vibrer chaque mot du texte. La comédienne avance sur le fil du drame, sobre, habitée, sans jamais tomber dans le pathos. Elle déroule la chaîne des événements comme une tragédie antique : l’acte anodin, ses terribles conséquences, la meute, puis le sang.
Elle donne sa voix, tour à tour douce et tranchante, au professeur, à son amie, à ses collègues, à sa proviseure, à ses élèves, aux policiers, aux parents d’élèves, aux fanatiques, au terroriste. On n’écoute plus une actrice, mais une conscience. Un récit ubuesque, déchirant et surtout glaçant d’aberration.
Une mise en scène tout en sobriété
La mise en scène de Muriel Mayette-Holtz épouse cette sobriété et cet engagement absolu : un micro, une table basse, un verre d’eau, un halo de lumière, des mots projetés blanc sur noir, figeant le destin du professeur. Rien de superflu. Les murs du théâtre disparaissent, seul le récit capte l’attention. Le reste n’a plus d’importance. Dans ce dépouillement, les mots frappent plus fort. Ils rappellent que l’école n’est plus un sanctuaire préservé, mais un champ de bataille où se rejoue chaque jour le combat pour la raison et la liberté.
À mesure que le texte déroule les heures précédant l’irréparable, le public retient son souffle, s’agace, hallucine devant tant de manquements, d’absence de solidarité, de courage. On mesure la solitude de cet enseignant, la mécanique implacable d’un système défaillant. La pièce n’instruit pas un procès, elle exhume une vérité, celle d’un homme face à ses certitudes, à ses croyances, à son libre arbitre, à sa conscience lucide et honnête. Le spectacle exige réflexion, vigilance, responsabilité.
Un théâtre du sursaut républicain
Le Professeur tend au public le miroir d’une République fragilisée, d’une école en première ligne, d’un enseignement devenu champ miné. Il oblige à regarder en face ce que nous préférons taire, pour éviter toute vague : la montée du fanatisme, le désarroi des enseignants, la tentation de la censure.
Le théâtre, ici, devient un acte civique. En réinsufflant de la parole dans le silence, il rend à Samuel Paty sa dignité d’homme et de pédagogue. Il rappelle que la liberté d’expression, la laïcité, la transmission ne sont pas des slogans, mais des conquêtes fragiles qu’il faut sans cesse défendre.
Alors que les procès en première instance ont condamné tous les prévenus — mineurs et majeurs (quatre d’entre eux ont fait appel, le procès devrait avoir lieu en février 2026) — pour, entre autres, dénonciation calomnieuse, association de malfaiteurs, complicité d’assassinat et association de malfaiteurs terroriste, le président de la Cour a souligné que cet assassinat avait porté « une atteinte irrémédiable aux valeurs de la République et à la laïcité ». Et tandis que d’autres professeurs, comme Dominique Bernard, ont payé de leur vie cette même intransigeance républicaine, Le Professeur prend des allures de veillée laïque. Un hommage, mais aussi un appel à ne pas céder, à continuer d’enseigner, de penser, de débattre et à refuser le renoncement.
Quand la lumière se rallume dans la salle, le silence abasourdi qui suit semble celui d’une conscience exsangue, cherchant — et trouvant enfin — un sursaut d’humanité.
Le Professeur d’Émilie Frèche
publié par les éditions Albin Michel
Création en juin 2025 au Festival de Tragédies – TNN
La Scala Paris
du 12 octobre au 15 décembre 2025
Tournée
9 janvier 2026 au Grand Théâtre d’Angers
14 janvier 2026 au Radiant-Bellevue, Caluire-et-Cuire
23 janvier 2026 à l’Atrium de Chaville
29 janvier 2026 au Théâtre Alexandre Dumas, Saint-Germain-en-Laye
15 février 2026 au Kiasma, Castelnau-le-Lez
24 février 2026 au Théâtre Olympia, Arcachon
26 et 27 février 2026 à L’Atrium, Tassin-la-Demi-Lune
6 mars 2026 à La Scala Provence, Avignon
8 mars 2026 au Théâtre Croisette, Cannes
14 mars 2026 au Théâtre d’Auxerre
24 mars 2026 au Centre des Bords de Marne, Le Perreux-sur-Marne
26 mars 2026 au Théâtre du Vésinet
27 mars 2026 au Théâtre Roger Barat, Herblay-sur-Seine
Avec Carole Bouquet
Mise en scène de Muriel Mayette-Holtz
Lumières de François Thouret
Musique de Cyril Giroux
