Difficile d’oublier Steven Cohen. En juin 2022, au Printemps des Comédiens, le performeur sud-africain partageait le plateau du Hangar Théâtre de Montpellier avec trois jeunes artistes issus de l’École du TNB. From Outside In, création collective née de leur rencontre, déployait une fresque hors norme, faite de quatre partitions singulières où les corps s’exposaient sans pudeur aux regards curieux, troublés, parfois dégoûtés, souvent subjugués. Les images, d’une beauté aussi sulfureuse que dérangeante, bousculaient les préjugés et réveillaient quelques démons enfouis.
Parmi elles, celle de Steven Cohen recroquevillé dans une sphère transparente, posée sur un socle rouge pailleté, semblable à ces distributeurs de bonbons qui s’animent lorsqu’on y glisse une pièce. Sous les lumières verdâtres, son corps semblait flotter dans cet aquarium insolite. L’image amusait autant qu’elle dérangeait. Ailleurs, perché sur ses chaussures vertigineuses, le visage transformé en tableau vivant, il imposait une présence impossible à oublier. Quatre ans plus tard, le voici descendu de son piédestal, sans fard, sans artifice. Assis dans un café parisien, presque frêle, derrière un rideau à l’abri du monde, des regards.
Pas de fleurs, s’il vous plaît
À l’écart du tumulte, Steven Cohen garde son bonnet brun vissé sur la tête. Deux yeux volubiles d’un bleu perçant scrutent l’espace autour. Le regard dans celui de l’autre, le jaugent, s’amusent de ses réactions. Sa voix est douce, presque murmurée. Avant même la première question, il prévient. Il ne relit jamais ses entretiens. Une seule exigence, la franchise. « Je déteste ce truc en France. Vous écrivez qu’il habite une maison étonnamment modeste dans un quartier populaire. Non. Il est pauvre, il vit dans un quartier pourri. C’est toujours trop fleuri chez vous. »
Le ton est donné. Pince-sans-rire, il navigue entre l’anglais et le français, passe du masculin au féminin sans prévenir, s’amuse de ses propres saillies avant de retrouver, l’instant suivant, une gravité désarmante. Derrière cette silhouette délicate, presque fragile, se cache un être d’une curiosité insatiable, attentif au moindre détail, prompt à rire de tout, surtout de lui-même. La mélancolie affleure souvent, jamais très loin de l’ironie. Chez lui, les contradictions ne cherchent pas à se résoudre. Elles nourrissent une manière d’être au monde, libre et farouchement singulière.
De l’asile à la rue
Enfant, il rêvait déjà de créer. Ses parents, eux, considéraient l’art comme une voie réservée à ceux qui échouaient en mathématiques. Trop bon élève pour devenir artiste, le jeune Steven prend donc le chemin de la médecine, « comme un bon juif », glisse-t-il avec malice. L’expérience tourne court. Cinq jours lui suffisent. « Disséquer le corps ? Aucun intérêt. Disséquer la tête, ça m’intéressait davantage. » Il se tourne alors vers la psychologie, qu’il étudie à l’université du Witwatersrand, à Johannesburg. Et d’ajouter, amusé, « C’est pour ça que je suis qualifié pour faire de la performance. »
Puis vient le service militaire, obligatoire dans l’Afrique du Sud de l’apartheid. Refuser, c’était risquer six années de prison. Il n’a jamais touché une arme, s’est opposé à bien des choses, mais ne se pardonne toujours pas d’avoir cédé. « On a toujours le choix. J’ai fait le mauvais. » Une semaine après son incorporation, il est hospitalisé en psychiatrie. Il y restera six mois.
C’est entre ces murs que l’art s’impose à lui comme une nécessité. « Ça m’a sauvé la vie. Quand je dis que l’art est une alternative au suicide, je le pense vraiment. Ce n’est pas une pose. » Les mots tombent simplement, sans recherche d’effet. La Shoah traverse sa mémoire familiale, nourrie des récits de ses grands-parents et de ses parents lointains, exterminés en Lettonie ou en Lituanie, qu’il n’a jamais connus. « Mais l’apartheid a été ma Shoah. Je l’ai vécu. J’y étais impliqué. »
Dans l’Afrique du Sud ségrégationniste, les lois régissaient jusqu’aux gestes les plus ordinaires. Les Noirs ne pouvaient fréquenter les mêmes lieux que les Blancs, entrer librement dans certaines galeries ou partager leur table. Steven Cohen décide alors de sortir l’art des musées, ces espaces qu’il juge coupés du monde, presque stériles. La rue devient son terrain d’action. Ses performances y prennent forme, avant de gagner Berlin, Paris et bien d’autres villes.
Invoquer, jamais provoquer
Son corps devient son principal instrument, « mon ami et mon ennemi ». Il le transforme, l’expose, le malmène, jusqu’à en faire le lieu où se rencontrent l’intime et le politique. Une chorégraphe française lui a un jour reproché son obsession de la race. Il lui a répondu sans détour. « Quand tu te regardes dans le miroir, tu vois ton visage. Moi, je vois mon visage blanc. » Il ne s’agit pas pour lui de cultiver la culpabilité, mais de regarder en face ce que d’autres préfèrent ignorer, le privilège de ceux qui peuvent prétendre ne pas voir les différences.
Depuis des décennies, un mot lui colle à la peau, celui de provocateur. Il le rejette avec fermeté. « Je ne provoque jamais. C’est de l’invocation. J’appelle. C’est une convocation. J’apporte. » Il n’entend ni donner des leçons ni rendre les spectateurs meilleurs. Il cherche simplement à les rendre présents, attentifs à ce qu’ils voient et à ce qu’ils sont. « Quand tu me vois, tu te vois. »
Longtemps, le théâtre lui a paru étranger. Trop de conventions, trop de mots empruntés aux autres, « Molière, Shakespeare », trop de rôles à endosser. C’est Elu Kieser, son compagnon, danseur classique, qui lui en a révélé la force. La scène est alors devenue un espace presque sacré. « C’est un lieu de rituel collectif. Les religions sont nées du chant et de la danse. Sur scène, nous parlons à Dieu et, dans l’acte de création, nous devenons nous-mêmes des dieux. »
Une sépulture vivante
Elu, il l’a rencontré dans une ancienne prison sud-africaine où Nelson Mandela avait été détenu, reconvertie depuis en lieu de création. Lui qui se dit « cent pour cent non social », incapable d’aborder un inconnu, est allé spontanément vers ce danseur. Qu’est-ce qui l’avait attiré ? Il sourit, cherche ses mots. « Je ne sais pas. Le sentiment. L’odeur du sentiment. »
Ils ont partagé vingt années de vie. La mort d’Elu, en 2016, n’a pas mis fin à leur histoire. Steven Cohen refuse d’ailleurs de parler de disparition. « Il est en moi. Nous sommes toujours ensemble. »Dans Put your heart under your feet… and walk !, créé en 2017, il allait jusqu’à avaler une cuillère des cendres de son compagnon. Un geste d’amour aussi radical que bouleversant. « Je suis ta tombe, mais pas dans un sens morbide. C’est une tombe vivante. Ce n’est pas Instagram, c’est animal. »
Cette liberté farouche traverse aussi ses engagements. Juif et antisioniste, il assume des positions qui lui valent l’hostilité d’une partie de sa famille. Il se réjouit que l’Afrique du Sud ait saisi la Cour internationale de Justice en accusant Israël de violer la Convention sur le génocide. Homosexuel, il refuse tout autant les normes et les injonctions de sa propre communauté. « Je suis un mauvais juif. Je suis un mauvais queer. »
Il s’est battu pour ne pas se marier, ne pas avoir d’enfants, ne pas faire l’armée. Pour conserver, envers et contre tout, le droit de mener sa vie comme il l’entend. Les appartenances ne l’intéressent que lorsqu’elles laissent respirer les singularités. « Il existe toutes sortes d’artistes, toutes sortes de juifs, toutes sortes de pédés. » Il prononce ce dernier mot sans détour, avec cette manière bien à lui de retourner les assignations contre ceux qui les imposent.
Le murmure après le cri
Présenté au TNB de Rennes en novembre 2025, People Will People You poursuit sa route et fait escale au Festival d’Automne, à la MC93 de Bobigny dans le cadre du Plan D du CND de Pantin. Dans cette oraison intime aux allures de poème visuel, Steven Cohen, qui a longtemps fait de son corps le lieu de tous les combats, choisit les mots, la lenteur et le murmure. Une autre manière de se livrer, sans rien perdre de sa radicalité.
« J’ai tout essayé avec mon corps, dans chaque orifice, à l’envers, dans l’eau, suspendu à un toit », énumère-t-il avec un amusement non dissimulé. La parole lui semble moins immédiate, plus filtrée que le geste. Mais elle ouvre d’autres chemins. Entre deux réflexions graves, il rappelle que Dieu demande à Moïse d’ôter ses chaussures, avant d’ajouter que la mode a toujours eu son importance. Le sourire revient.
Perché sur ses hautes chaussures sculptées à partir de chenets et de métal, il apparaît comme une créature entre deux mondes, fragile, presque féerique. Il convoque les êtres qui l’habitent encore, son compagnon Elu, sa mère, ses ancêtres juifs. La Shoah, inscrite dans sa mémoire familiale, se mêle au souvenir de l’apartheid, ce régime dont il a bénéficié en tant que Blanc et auquel il reproche encore de s’être soumis en effectuant son service militaire. Comment composer avec ce passé ? Comment trouver sa place sans renier ce qui nous constitue ?
Un voyage poétique au cœur de ses œuvres
Avec une douceur inattendue, il revisite sa vie, ses engagements et ses performances les plus radicales. Des vidéos de ses happenings surgissent par fragments, en « doses homéopathiques », comme il aime à le préciser. Elles rappellent la violence de ses interventions dans l’espace public, son rapport aux corps malmenés, aux abattoirs, au pouvoir masculin blanc et aux systèmes de domination. Sans chercher à justifier ses gestes passés, il les regarde autrement, avec la distance que donnent les années.
Mais c’est lorsqu’il entreprend de se démaquiller à l’aide de bandes de ruban adhésif noir que la pièce trouve sa plus belle intensité. Lentement, il retire les couches qui recouvrent son visage. Chaque geste défait une apparence pour en révéler une autre. Le dépouillement devient œuvre. Les traces sombres composent un visage inversé, presque abstrait, d’une saisissante beauté picturale. « Pour moi, le spectacle, c’est ça », confie-t-il. Montrer celui qui se cache derrière les artifices, faire tomber l’image du performeur spectaculaire, immense, « avec des flammes dans le cul ». Et laisser apparaître un homme ordinaire, ce qu’il juge finalement le plus terrifiant.
Il rit de cette image qu’il a lui-même contribué à construire. En tournée, le public prenait régulièrement Samuel, son fidèle administrateur, grand, blond, les yeux bleus, avec des allures de star de cinéma, pour la vedette. Lui passait pour « la vieille dame juive de l’administration ». Une méprise qui l’amuse d’autant plus qu’il sait pouvoir compter sur cet homme de confiance, qui veille sur lui depuis des années. « L’apparence est un jeu. Mais un jeu, c’est sérieux aussi. Comme la roulette russe. »
Avec People Will People You, il ne renie rien de ses excès passés. Il cherche plutôt à s’en défaire, à retrouver sous les artifices une présence plus nue. La performance prend alors des allures de cérémonie intime, où la parole circule entre l’artiste et le public. Il ne s’agit plus de heurter les regards, mais de laisser venir ce qui, jusque-là, demeurait enfoui. La radicalité n’a pas disparu. Elle a simplement changé de visage.
Une plante plutôt qu’une pierre
« J’ai le sentiment de finir ma vie », lâche-t-il sans tristesse apparente. « Je suis vieux. La roue tourne, et elle continue de tourner. » Il n’y a chez lui ni résignation ni goût particulier pour les adieux mais seulement la conscience aiguë du temps qui passe et de ce qu’il laisse derrière lui. Chaque soir, dans les coulisses, durant les quarante secondes qui précèdent son entrée en scène, il trace sur sa peau un « sigil », un symbole chargé d’une intention magique. Un rituel secret, que personne ne voit. « Je fais de mon corps une Google Maps. Ce n’est pas pour me blesser, c’est pour fabriquer une mémoire. » Au fil des représentations, ces signes dessinent une topographie de cicatrices, cartographie intime de son histoire performative, dont lui seul possède les clés.
Il lui reste trois rêves. Réunir son œuvre visuelle dans un catalogue, tirer un film des quelque cinq cents heures d’images accumulées au fil des années et écrire ses mémoires. Trois projets qui, au fond, n’en forment qu’un. « Rassembler ma vie. » Il ne prétend pas avoir l’importance d’un Nelson Mandela ou d’une Miriam Makeba. Il aimerait simplement transmettre quelque chose à ceux qui viendront après lui. Pas un monument, surtout pas. « Une plante, plutôt. Quelque chose qui peut grandir, respirer. »
Paris le fascine autant qu’il l’exaspère. Il en aime la beauté, tout en se méfiant de ce qu’elle peut dissimuler. « J’aime la beauté, mais elle ne suffit pas. » Lors d’une grande rétrospective de son œuvre en Afrique du Sud, une vieille dame lui avait confié envier son existence. Il lui avait répondu du tac au tac. « J’ai détesté ma vie. Mais j’ai aimé la détester aussi. »
Steven Cohen sourit. Chez lui, la douleur n’exclut jamais la joie, pas plus que le rire ne chasse les larmes. Les sentiments se mêlent, se heurtent, cohabitent sans chercher à s’accorder. « Et parfois, c’est ensemble », ajoute-t-il doucement.
People Will People You de Steven Cohen
création du 12 au 15 novembre 2025 au TNB dans le cadre du Festival du TNB
durée 1h
Tournée
24 novembre au 5 décembre 2026 à la MC93 dans le cadre du Festival d’Automne à Paris et du Plan D du CND Pantin
19 & 20 mars 2027 à La Filature Scène Nationale, Mulhouse
Dates passées
12 au 14 mars 2026 au TJP Strasbourg
Chorégraphie, scénographie, costumes et avec Steven Cohrn
Lumières d’Yvan Labasse
Régie vidéo de Baptiste Evrard
Confection des robes – Clive Rundle
Accessoires – Vincent Gadras
