Après plusieurs créations collectives, vous avez éprouvé le besoin de travailler seule. D’où est venue cette envie ?
Isabelle Lafon : Après Cavalières, je sentais qu’il fallait que je travaille davantage mon moi dans le jeu, que j’explore des choses toute seule. Je ne me sentais pas de remettre immédiatement quelque chose en scène, même si les envies et les projets ne manquaient pas. J’avais besoin de me concentrer, de chercher d’autres pistes.
C’est un peu comme partir en voyage. Seul on est moins intimidé, on rencontre plus de gens, on a peut-être plus peur aussi. C’est très différent de partir en groupe ou avec quelqu’un que l’on aime. Voilà, c’est un peu cette sensation, cette mise en danger, ce vertige, que j’avais besoin de traverser, de retrouver.
Et cette solitude a duré ! Pendant un an et demi, j’ai fabriqué le texte, cherché les thèmes. Aujourd’hui, toute une équipe m’entoure. Vassili Schemann collabore à la mise en scène, Jézabel d’Alexis est une complice, Charlotte Farcet m’accompagne sur la dramaturgie. Mais me retrouver seule face à toute cette équipe, c’est une drôle de sensation. Je ne suis pas encore très à l’aise. Bien sûr, c’est un spectacle, je ne vais pas prétendre le contraire. Mais il y a quelque chose de plus intime. Le mot « personnel » me gêne, pourtant c’est bien de cela qu’il s’agit.
Est-ce plus une performance qu’un monologue ?
Isabelle Lafon : En effet, même si c’est un solo, je penche plutôt du côté de la performance. Je vais au théâtre, je m’intéresse à la danse et au cirque, mais j’avoue que j’ai une vraie passion pour les événements sportifs. Ça m’inspire énormément.
Je me suis demandé comment explorer plusieurs formes, comment faire autre chose qu’un simple monologue. C’est aussi pour cela que je me suis intéressée au stand-up. J’en ai vu énormément.
Qu’est-ce qui vous a intéressée chez les artistes de stand-up ? Certains vous ont-ils particulièrement marquée ?
Isabelle Lafon : Le rapport au public, surtout. Ils ont souvent un propos que je n’ai pas, très politique, très aiguisé. J’ai vu beaucoup de jeunes artistes. Et puis il y a quelqu’un qui m’a profondément bouleversée, à qui je pense beaucoup, même si c’est une autre génération d’humoristes, c’est Zouc. Je ne pourrai jamais lui dire à quel point elle m’a marquée. Elle arrivait au Théâtre de la Ville dans sa robe noire, sans jouer du tout sur les codes du stand-up. Et pourtant, elle nous emportait. Nous n’étions jamais sur la réserve, mais nous n’étions pas pris pour des idiots non plus. C’est cette immédiateté que j’aimerais retrouver, sans que ce soit du stand-up.
Quel a été le point de départ de Celle qui doute ?
Isabelle Lafon : Tout est parti du corps. J’ai traversé plusieurs choses, certaines intimes, d’autres plus concrètes, notamment avec une jambe. En fait, je boite légèrement. Ça ne se voit pas, mais marcher n’est pas naturel pour moi. Je travaille beaucoup et je suis suivie à l’INSEP. J’y croise énormément de sportifs. Leurs corps sont magnifiquement travaillés, mais aussi très blessés par la performance.
En les regardant, j’ai eu envie de créer un personnage de femme âgée, ce que je n’avais encore jamais fait. Peu à peu, dans mon imaginaire, elle a eu 86 ans. Puis j’ai rencontré Massoumeh Lahidji, interprète et traductrice dans de nombreux festivals de cinéma. Sa manière de travailler m’a fascinée. Elle traduit sans prendre de notes, toujours penchée vers la personne qu’elle accompagne. Nos échanges m’ont donné l’idée d’en faire le métier de ma protagoniste. Je voulais aussi qu’elle ne soit pas française. Une amitié très forte m’a sans doute influencée, je lui ai donné des origines géorgiennes. C’est ainsi qu’est née Keto.
En parallèle, j’ai eu envie de la confronter à une autre femme, de mon âge, une soixantenaire qui aimerait se lancer dans le stand-up, mais qui n’ose pas vraiment franchir le pas. Il y avait donc Keto et Isabelle, mais cela ne suffisait pas à nourrir leur histoire. Quelque chose ne marchait pas. Un jour, en promenant ma chienne Margo, j’ai commencé à imaginer leurs conversations. C’est là que les balades dans le bois de Vincennes ont pris toute leur importance. Elles permettaient de les faire se rencontrer, de créer une relation entre elles. Et puis il y a Madeleine, à laquelle je tiens énormément. Elle a 16 ans, elle est légèrement handicapée et elle est amoureuse.
Au fond, c’est une histoire de désir. Keto, à 86 ans, reste une femme désirante. Isabelle désire faire du stand-up. Madeleine est amoureuse. J’avais simplement envie de toucher à ces endroits-là.
Les promenades, les rencontres, mais aussi les lectures, viennent-elles alimenter votre écriture ?
Isabelle Lafon : J’ai notamment replongé dans La Promenade au phare de Virginia Woolf, pour ses ellipses, leur audace. Et mon fils m’a passé Eureka Street, de Robert McLiam Wilson. Ce livre m’a énormément troublée. L’histoire se déroule à Belfast. Il fait surgir des personnages de tous les milieux, qui ne sont pas du tout conventionnels et pourtant incroyablement crédibles. Cela me fait penser à certains films anglais.
Il y a surtout une scène qui m’a complètement bouleversée et qui me sert un peu, sans jeu de mot, de phare. Le roman raconte notamment l’histoire de deux amis, l’un catholique, l’autre protestant, mêlés aux événements d’Irlande du Nord. À un moment, il est question de la mère de l’un d’eux. Une femme pauvre, qui a travaillé toute sa vie, devenue âgée. Une femme à laquelle, finalement, le lecteur ne prête pas vraiment attention.
Vers la fin, elle assiste à un attentat et reste figée. Sa voisine, qui la connaît depuis sa jeunesse, vient la voir tous les jours. Et peu à peu, nous découvrons que ces deux femmes entretiennent une relation amoureuse et charnelle. Leurs ébats s’entendent au dehors. Tous ces gens autour d’elles, catholiques, protestants, engagés politiquement, sont terriblement gênés.
Je n’avais jamais rencontré un tel couple, dans ce milieu-là, ni au cinéma ni dans les livres. Et surtout, j’ai réalisé que, jusque-là, j’avais regardé cette femme sans vraiment lui prêter attention. Soudain, je la découvrais belle, désirable, désirante. Quel préjugé !
Avec Keto, j’avais envie de faire exister une femme âgée qui désire encore, qui s’interroge sur sa sexualité et ne comprend pas pourquoi personne ne lui pose jamais cette question. À la place, les gens veulent toujours savoir comment elle fait avec la vieillesse. Mais elle n’a pas de philosophie à leur donner !
À deux semaines de la première, où en êtes-vous ?
Isabelle Lafon : J’ai presque tout le texte. Évidemment, toute la difficulté consiste à faire exister le bois de Vincennes sur scène, sans décor, et dans un dispositif bifrontal, avec le public de chaque côté. Comment restituer ces promenades, cette relation entre les personnages ? Et puis, je suis seule.
Votre écriture est pourtant très visuelle. Dans Cavalières, avec presque rien sur scène, l’hippodrome apparaissait…
Mais nous étions quatre ! Là, je suis seule. C’est drôle, parce que je n’ai pas vraiment conscience de cette dimension visuelle. Pour moi, faire exister le bois de Vincennes sur scène semblait assez naturel. C’est en en parlant avec l’équipe que j’ai réalisé à quel point cet univers était cinématographique. Reste à trouver comment le faire vivre au théâtre, avec très peu de moyens. D’habitude, comme dans Cavalières, les trois autres écrivent aussi. Je supervise, je donne le thème. Là, me retrouver seule face à mon écriture. C’est vertigineux.
C’est la première fois que vous écrivez ainsi ?
Isabelle Lafon : La première fois ! Et puis, c’est un peu barré, ce que je fais. Le spectacle commence par une sorte de mauvais stand-up. En arrivant à La Colline, j’ai regardé la programmation et je me suis demandé si j’allais vraiment commencer par raconter ce concours d’imitation du cri de la mouette auquel j’avais participé dans un grand festival à Ostende ! Et pourtant, pour moi, c’était tout à fait normal. Mais ce qui me fait surtout peur, c’est d’être impudique. J’aborde quelque chose de très privé, qui touche au corps. J’espère réussir à le faire discrètement.
Le regard de l’équipe qui vous accompagne est-il important à ce stade du travail ?
Isabelle Lafon : Indispensable ! Seule, je ne vois pas tout. Hier encore, j’en parlais avec Vassili. J’ai besoin qu’il me pousse, qu’il m’aide à aller plus loin, à voir ce qui m’échappe. J’ai une façon de travailler où je tâtonne longtemps. Là, il faut que je me muscle davantage. J’ai absolument besoin de leur regard, justement parce qu’il ne me conforte pas.
Celle qui doute d’Isabelle Lafon
La colline – Théâtre national
Du 12 novembre au 12 décembre 2026
Durée estimée 1h15
Tournée
22 janvier 2027 à l’Azimut Antony – Châtenay-Malabry
23 au 25 mars 2027 au Quartz – Scène nationale de Brest
Écriture, mise en scène et jeu Isabelle Lafon
Collaboration à la mise en scène – Vassili Schemann
Avec la complicité de Jézabel d’Alexis et l’aide précieuse de Hugo Théry
Regard dramaturgique – Charlotte Farcet
Lumières de Laurent Schneegans
Costumes d’Isabelle Flosi
Son de Sylvère Caton
Avec l’aimable accompagnement de Massoumeh Lahidji et Ketevane Meliava
