Depuis quatre ans, Elina Kulikova et Dima Efremov ont fait du vieux continent une terre d’accueil, contraints de quitter leur pays à la suite de l’invasion de l’Ukraine par les troupes de Poutine. Une « opération spéciale » qui n’a laissé à ses détracteurs aucune autre issue que la prison – dans le meilleur des cas.
Déjà dans le collimateur du gouvernement pour ses prises de position, Elina Kulikova a dû prendre la route pour éviter les sanctions. Dima Efremov, lui, a fui la persécution de son pays après avoir été réformé de l’armée pour son homosexualité, considérée comme une maladie mentale. Ensemble, ils poursuivent une collaboration artistique commencée bien avant leur départ de Russie. Avec cette Trilogie de la guerre, ils ont choisi de se raconter sans pour autant renoncer à leurs arts respectifs, la mise en scène pour l’une, la musique pour l’autre. Une rencontre en trois chapitres, qui confronte la puissance de son propos à l’apparente légèreté de sa forme.
Un champ brûlé : Concert d’apparat
Un piano à queue trône à jardin, unique décor ressortant de la boîte noire dans laquelle il a été placé. L’ambiance se veut à la fois classieuse et classique. L’entrée d’Elina Kulikova le confirme. Dans sa robe de gala blanche, elle s’immisce dans la lumière qui lui est dédiée au centre du plateau. Le menton haut, la coiffure précise et le sourire de circonstance, elle se pose en cantatrice et réserve son regard au public pour le remercier de ses applaudissements. Sur le banc du pianiste, Dima Efremov s’est assis dans son costume noir de rigueur. La distance entre les deux est tendue, tout au plus respectueuse en dépit de l’évidente complicité qui lie les deux interprètes. Quelque chose n’est pas tout à fait à sa place ici.
Pour seule interaction, le duo se regarde, acquiesce d’un signe de tête, et se lance dans la première interprétation en piano-voix. Une dizaine de morceaux suivront, tous hérités de la tradition musicale russe et de ce goût patriotique pour les grands concerts. À ceci près que, derrière les ors, les apparences se fissurent insensiblement. Sur les paroles des romances lyriques se superposent des surtitres en français et en anglais. L’illusion perturbe mais ne dure pas : le texte écrit et celui chanté n’ont rien à voir. Un décalage se crée entre le son et l’image, soulevant une certaine étrangeté entre la scène et la salle.
L’impact des mots
La voix opératique d’Elina Kulikova, d’une grande puissance et d’une impressionnante qualité, s’efface alors malgré elle sous le poids des mots qui défilent. La guerre en Ukraine y est décrite avec une précision documentaire. Sous les yeux des spectateurs, la chanteuse – qui n’en est pas une, affirme-t-elle en rappelant que son métier est de mettre en scène – ne peut rien face à l’indicible. Les opérations militaires contre des civils, les fausses condamnations géopolitiques et l’impunité du capitalisme s’imposent dans toute leur froideur. Entre deux chansons, les applaudissements sont hésitants, laissent un temps au silence tandis que le visage de la cantatrice se décompose légèrement. Difficile de savoir s’ils sont adressés au salut de la performance ou en soutien aux victimes de la guerre.
C’est là toute la force de ce premier volet, qui pose les jalons de la Trilogie de la guerre. Ce qui ne peut être dit se retrouve écrit, non par crainte d’une voix à donner, mais pour l’impact qu’ont les mots qui s’inscrivent en grand sur un écran. Tout le pouvoir du spectacle vivant tient dans ce rapport à la langue et aux silences qu’elle accompagne. Un écho qui résonne jusque dans cette dernière image d’un plateau laissé vide, après le concert, devant un public qui ne sait plus vraiment comment réagir.
Un endroit perdu : Horreurs rituelles
Après un premier entracte, le plateau ne baigne plus dans la même atmosphère. La soirée de gala a laissé place à un espace composé de moellons gris dispersés ici et là. Il n’y a rien d’hospitalier, dans ce lieu qu’Elina Kulikova habite vaguement, assise au loin dans la pénombre. Le tableau convoque déjà les références d’un paysage en ruines. Ce n’est pourtant rien, au regard des coups de masse qui le feront bientôt disparaître sous les gravats. Avant cela, toutefois, l’artiste a un cérémonial à accomplir. Dans cette deuxième partie, la metteuse en scène prend l’héritage folklorique et religieux pour point de départ. Celui-ci la mènera à traverser les crimes de guerre, des viols au pillage en passant par les mensonges d’État à destination des jeunes recrues.
À nouveau, le décalage est de mise. La Russie est un pays de croyances et de traditions. Parmi elles, de nombreux rituels ont vocation à purifier les êtres et les esprits. Alors Elina Kulikova en reproduit les gestes, brûle de l’encens, recouvre d’une huile un linge blanc et l’agite comme pour en imprégner l’air. Sur l’écran derrière elle, des pleureuses professionnelles se jettent au sol pour accompagner les morts. Un acte que l’interprète aurait voulu reproduire dans sa performance, mais la guerre a changé la donne. Les morts sont trop nombreux et les victimes bien davantage.
Donner voix
Reprenant le format du texte projeté, ce deuxième chapitre s’attarde cette fois sur les horreurs humaines. Sur l’écran, les viols et les pillages sont devenus monnaie courante tandis que, sur scène, rien n’arrive vraiment à en conjurer l’atrocité. Le dispositif théâtral n’avait rien d’infaillible, il se confronte à ses propres limites. Qu’à cela ne tienne, Elina Kulikova accepte enfin de prendre la parole, comme une ultime confiance accordée à ce que peuvent les mots.
Pas les siens, mais ceux d’un soldat revenu du front avec une jambe en moins, et qui tire le bilan de son engagement. Un service sans grande détermination, avec pour seule motivation l’argent qu’il partagerait avec sa mère. À son retour, c’est la désillusion. Les promesses de l’État étaient vaines, le voilà abandonné, avec tous les souvenirs et les traumas qui lui remontent. Après avoir tout perdu, il ne refuserait même pas d’y retourner. Son témoignage laisse un plateau en ruines, c’est certainement un moindre mal.
Une nuit blanche : À perdre haleine
Le piano de la première partie a retrouvé sa place, il est cette fois-ci l’élément central de ce troisième et dernier volet. Et pour cause, c’est désormais le récit de Dima Efremov qui lui donne son impulsion. Engagé depuis son exil dans la défense des droits humains, il a fait le choix de s’investir dans l’accompagnement des opposants en cavale. Rien ne le destinait à cette carrière, qui s’est imposée par la force des choses après avoir refusé de prendre les armes pour son pays. Pour cela, encore eût-il fallu qu’il comprenne ce qu’était cette « patrie » qu’il fallait défendre à tout prix et que personne n’a jamais pris la peine de lui expliquer.
Après tout, comment y reconnaître un foyer, lorsque tout est fait pour entraver les libertés ? Des cours de musique, dispensés avec autorité et traditionalisme, à la pression d’une société profondément homophobe, Dima Efremov n’a longtemps connu que la contrainte et la peur. Ce n’est qu’en prenant la décision de partir, quitte à embrasser la plus grande misère, qu’il a finalement gagné son émancipation. Dès lors, il pouvait composer sa propre musique et envoyer valser Mozart et Chopin. Sur son chemin d’errance, il croise Elina Kulikova et se lie d’amitié avec elle. Ensemble, ils donneront leurs premiers spectacles, de la Russie vers l’Europe.
Jusqu’à l’excès
À travers des anecdotes personnelles, voire intimes, le pianiste lève peu à peu la discrétion qui le caractérisait jusqu’alors. Sous ses doigts se déclinent les notes du chant révolutionnaire anti-franquiste Le Pieu. Sur les écrans qui entourent le piano, Dima Efremov se confie sur son enfance et sa jeunesse marquées par la mort et la violence. Puis vient le temps de la liberté du corps et de l’esprit. Ordinateur et platine sous la main, le musicien mixe musique pop, variété et électro, tandis que son alter ego découvre, quelques années plus tôt, une sexualité qui se débride sous les basses, noyées d’alcool et de drogue.
Dans ce troisième chapitre, tout finit par se confondre. Peut-être parce qu’il n’est finalement plus possible de tenir à distance le théâtre et son propos. Quelques éléments persistent, comme le témoignage de Dima Efremov qui s’affiche toujours en surtitres sur les écrans. Mais au plateau, les interprètes semblent perdre le contrôle de leur spectacle. Un verre après l’autre, Elina Kulikova mélange bière et vodka tout en continuant de faire le show. Son chant perd rythme et justesse, mais rien ne peut s’arrêter. La fête doit nécessairement aller jusqu’à l’excès, se donner la sensation d’avoir tout essayé pour ne surtout pas être vaine. L’art aurait finalement encore un rôle à jouer face à la guerre.
Envoyé spécial à Genève
Trilogie de la guerre d’Elina Kulikova et Dima Efremov
Comédie de Genève dans le cadre du Focus Jeune Création
Du 3 au 7 novembre 2026
Tournée
17 au 21 novembre 2026 au Théâtre Vidy-Lausanne
Textes et mise en scène – Elina Kulikova, Dima Efremov
Traduction – Eleonora Mitrahovich
Un champ brûlé
Mise en scène – Elina Kulikova
Coaching vocal – Maya Novikova
Costumes – Elina Kulikova
Regard extérieur – Natalia Kaliada, Nicolai Khalezin (Belarus Free Theatre)
Un endroit perdu
Mise en scène – Elina Kulikova
Son – Dima Efremov
Scénographie – Martin Riewer
Costumes – Elina Kulikova
Une nuit blanche
Conception – Elina Kulikova, Dima Efremov
Mise en scène – Elina Kulikova
Son – Dima Efremov
Scénographie, construction décors – Martin Riewer, Thérèse Weibel
Chorégraphie – Yulia Arsen
Coaching vocal – Maya Novikova
Costumes – Elina Kulikova
Lumière – Clovis Marchon
Vidéo et captation – Paul Mollin
Regard extérieur – Carolina Bianchi
Direction technique – Zineb Rostom
