Un fracas de tôle froissée contre un tronc déchire le silence. Sous une vaste bâche de plastique noir, le monde semble englouti, enseveli sous les souvenirs. Avec ce nouveau spectacle, Noëmie Ksicova s’empare d’un chapitre d’En cas d’amour, l’essai qu’Anne Dufourmantelle consacrait en 2009 à la vie amoureuse et à ses troubles. Le récit s’articule autour d’un sauvetage au bord de l’eau, écho troublant au destin de la philosophe et psychanalyste, morte en juillet 2017 sur la plage de Pampelonne en tentant de sauver des enfants de la noyade. Sur scène, la mort de Paul provoque la rencontre de deux femmes. L’une, psychanalyste, l’a reçu pendant des années. L’autre, ancienne juge d’instruction, a examiné son dossier trente ans plus tôt.
Un après-midi au bord de l’eau
Tout remonte lors d’une journée d’été écrasée de chaleur. Au bord d’un lac, Paul pique-nique avec sa compagne, son meilleur ami, l’épouse de celui-ci et leurs enfants. Une jeune fille au pair les accompagne. Raphaël, cinq ans, ne tient pas en place. Paul propose de l’emmener marcher. L’enfant glisse, tombe à l’eau et se noie. L’homme plonge, le ramène sur la berge, tente de le ranimer. À quelques mètres, la jeune fille croit surprendre un geste déplacé. Une enquête s’ouvre, l’amitié se brise, les existences se fissurent. La procédure aboutit à un non-lieu, faute de charges suffisantes pour un procès. Mais le soupçon demeure. Paul ne parvient plus à s’en défaire.
Les années passent. Raphaël grandit, se marie, devient père. Lorsque son fils atteint l’âge qu’il avait ce jour-là, le passé ressurgit. Il lui faut retrouver Paul, comprendre ce qui s’est joué au bord de l’eau. L’homme, exilé à Madrid, s’est banni du monde et s’est interdit tout désir. Leur face-à-face permettra-t-il de connaître enfin la vérité et la possibilité de réparer ? Sous la bâche, les souvenirs se rejouent. Un salon, un appartement prennent forme, les lieux se transforment, les époques se chevauchent.
Entre l’intime et le droit
Mais la vérité judiciaire n’est pas le véritable enjeu de la pièce. Ce qui intéresse Noëmie Ksicova, c’est la manière dont un même événement peut être perçu et vécu. D’un côté, la psychanalyste, convaincue de l’innocence de son patient, écoute ce qui échappe aux mots, quitte à en oublier l’enfant. De l’autre, la magistrate examine les faits, confronte les témoignages, s’en tient au dossier. L’intuition se mesure à la rigueur, l’intime aux exigences du droit. Aucune ne détient la clé. À mesure que leur échange progresse, leurs certitudes s’effritent.
Cette confrontation, qui prend toute son ampleur dans la seconde partie, constitue le moment le plus fort du spectacle. C’est précisément lorsque Noëmie Ksicova prend ses distances avec le récit de l’autrice d’Éloge du risque pour développer sa propre écriture que son théâtre gagne en puissance. Les deux femmes confrontent leurs ressentis, se répondent, interrogent leurs convictions. Leurs désaccords ouvrent des questions autrement plus dérangeantes que la seule recherche d’une culpabilité. Peut-on être tenu responsable d’un désir qui n’a pas pris corps ? Comment distinguer une émotion soudaine d’une pulsion condamnable ? Que devient un homme lorsqu’il finit par intérioriser le regard accusateur des autres ? La pièce ne tranche pas. Elle laisse ces interrogations travailler le spectateur.
Laisser respirer l’ellipse
Porté par une distribution inégale, le spectacle trouve en Vincent Dissez un interprète d’une grande justesse. Son Paul n’a rien d’un monstre. Homme ordinaire, presque effacé, il se replie sur lui-même, rongé par le soupçon et l’impossibilité de nommer ce qu’il a éprouvé. Boutaïna El Fekkak compose une magistrate à la douceur inquisitrice. Sans hausser le ton, elle questionne, insiste, cherche la faille, laissant apparaître les limites de chacun, ainsi que celles de sa fonction. Dans le rôle de la psychanalyste, Cécile Péricone lui oppose une écoute attentive et une voix douce. Assurée de l’innocence de son patient, elle voit ses certitudes s’ébranler au contact de la juge. Entre elles, l’échange donne corps à d’autres interprétations, d’autres vérités et à aucun jugement.
Le travail d’écriture mené avec les interprètes refuse toute réponse définitive. Mais cette volonté de tout examiner alourdit parfois la représentation. Quelques coupes resserreraient la dramaturgie, ménageraient davantage de silences et d’ellipses. Le spectacle est plus saisissant lorsqu’il cesse de vouloir éclairer chaque zone d’ombre pour laisser au public la liberté de construire sa propre lecture. Encore en chantier, À la renverse possède déjà une réelle force, reste à alléger ce qui explique trop, pour laisser pleinement agir ce qui échappe.
À la renverse de Noëmie Ksicova
Librement inspiré du chapitre « L’amour, l’enfant » d’En cas d’amour d’Anne Dufourmantelle (Éditions Payot)
La Comédie, CDN de Reims
3 au 10 novembre 2026
Durée 1h40 environ
Tournée
10 au 12 février 2027 à La Comédie de Béthune, CDN Hauts-de-France
24 février au 7 mars 2027 au Théâtre Gérard Philipe, CDN de Saint-Denis
11 et 12 mars 2027 au Théâtre National de Nice, CDN Nice Côte d’Azur
2 avril 2027 au Liberté, Châteauvallon-Liberté, scène nationale de Toulon
Conception et mise en scène de Noëmie Ksicova, en collaboration avec les interprètes
Avec Vincent Dissez, Boutaïna El-Fekkak, Sébastien Éveno, Marie Moly, Cécile Péricone, Yasmine Ndong Abdaoui, Marceau Legroux Hernandez, Théo Oliveira Machado, Lucien Tyburce
Dramaturgie d’Elsa Revcolevschi et Hervé Pons
Assistanat à la mise en scène d’Antoine Hirel
Scénographie d’Anouk Dell’Aiera
Lumières de Clément Balcon
Composition musicale et sonore de Bruno Maman
Création sonore de Théo Cardoso
Création vidéo de Katell Paugam
Costumes de Caroline Tavernier
Régie générale de Martin Massier
