Le rideau de scène en fer est baissé. Un son grésille, répétitif, l’atmosphère se tend, de plus en plus inquiétante. Le thriller est en place. Une guitare rugit depuis le balcon, un cri traverse la salle. Derrière les spectateurs, Chris (Rod Paradot) surgit, tendu, nerveux, cognant sur la tôle comme un chien enragé. Il appelle sa sœur, Dottie (Carla Muys), s’épuise à frapper. Sharla (Pauline Lefèvre), sa belle-mère, finit par lui ouvrir, presque nue, impudique, comme indifférente à la gêne qu’elle provoque. D’emblée, le ton est donné, ni consensuel, ni édulcoré. Tout sera cru, frontal, sans élégance ni fard.
Toute la misère de l’Amérique profonde
Le décor de George Vauraz, entre dîner crasseux et appartement miteux, campe un Sud-américain à bout de souffle. Néons roses criards, frigo déglingué, murs sales. Tout respire la misère. La famille Smith s’y débat, engluée dans ses dettes et ses frustrations.
Chris, petit dealer sans avenir, rate tout ce qu’il entreprend et doit 6 000 dollars à un caïd local qui ne plaisante pas. Pour s’en sortir, il imagine un plan macabre : faire tuer sa mère – une alcoolique, méchante – afin de toucher son assurance-vie. Une idée, on s’en doute, qu’il n’a pas eue tout seul, et c’est là que tout se complique. Le père, Ansel (Olivier Sitruk), mou et dépassé, se laisse convaincre, tout comme le reste de la famille.
Pour exécuter ce sordide dessein, ils sollicitent Joe, inspecteur de police à ses heures perdues, tueur à gages le reste du temps. L’homme a des principes et des règles. Intransigeant, il ne travaille jamais à crédit. Pour garantir ses arrières devant le dénuement de la famille, il exige une caution, ce sera Dottie, la sœur de Chris, qu’il prend comme objet sexuel. Dans les tréfonds de l’enfer, une étrange tendresse pourrait-elle toutefois éclore ? Rien n’est moins sûr.
Une crasse hypnotique
Patrice Costa ne détourne pas le regard. Il montre la bêtise, la misère, la pulsion brute. Rien n’est dissimulé. Tout passe par la chair, les regards, les gestes, la gêne. Le théâtre devient un lieu d’exposition, presque un laboratoire du malaise.
Rod Paradot, épatant, donne à Chris une fébrilité d’animal traqué, prêt à mordre pour exister. Olivier Sitruk, déroutant en père apathique, trouve une justesse triste et maladroite. Pauline Lefèvre, Sharla sexy autant que vulgaire, oscille entre provocation et désarroi. Carla Muys, lunaire, incarne Dottie avec une grâce troublante, à la fois enfantine et lucide, corps flottant dans ce chaos. Face à eux, Benoît Solès, en Joe — l’âme noire du spectacle, à l’inverse de son rôle dans La Machine de Turing — installe une menace calme, cynique, tout en perversité. Chaque mouvement, chaque silence, chaque caresse, chaque blague impose un pouvoir sournois, vénéneux.
La musique jouée en direct par Neil Chablaoui apporte une dimension singulière, troublante. Propre, maîtrisée, elle crée des bulles d’étrangeté dans la crasse du plateau. Entre riffs râpeux et country rock, elle introduit une forme d’onirisme en filigrane, qui contraste avec la crudité des situations. Une note suspendue traverse la violence, sans jamais l’effacer.
Le chaos comme sortie
La tension monte, se retient. Patrice Costa maintient l’équilibre fragile entre farce et tragédie, entre grotesque et réalisme. Puis, dans le dernier quart d’heure, tout se dérègle : cris, coups, éclats. La tension se dissipe dans un pugilat grotesque où le théâtre s’effrite et où la sidération s’évanouit. Le malaise aussi, emporté dans ce final grand-guignolesque.
Killer Joe dépasse le simple divertissement pour révéler sans détour la bêtise et la violence de cette Amérique blanche, crasseuse, à la marge. Un spectacle rugueux, brut, juste ce qu’il faut de sophistiqué, qui puise sa force dans ce qu’il refuse de dissimuler : la laideur et le trash. Seul le dérapage outrancier, sur le fil, en atténue l’impact.
Killer Joe de Tracy Letts
Créé le 27 septembre à Anthea, Antipolis Théâtre d’Antibes
Théâtre de l’Œuvre
Du 9 octobre 2025 au 4 janvier 2026
Durée 1h30.
Mise en scène de Patrice Costa
Adaptation Patrice Costa et Sophie Parel
Avec Benoit Solès, Rod Paradot, Pauline Lefèvre, Olivier Sitruk, Carla Muys, avec la participation musicale de Neil Chablaoui
Collaboration artistique de Sophie Nicollas
Lumière de Denis Koransky
Scénographie de Georges Vauraz
Costumes de Mélisande de Serres
Chorégraphies de Sophie Mayer
Musiques de Yann Coste
